«Пьяной берёзу назвал друг мой Колька. Она стояла одна-одинёшенька у края дороги, окаймляющей пшеничное поле, и привлекала к себе путников. Она и впрямь оставляла впечатление пьяной. Её толстый ствол сначала стлался над землёй, напоминая сомкнутые колени, а затем наклонно поднимался к небу. На её “коленях” отдыхали рыбаки, возвращающиеся с рыбалки, усталые косари, грибники и просто любители загородных прогулок.
Одни садились на берёзу покурить, другие — закусить, третьи фотографировались, обнимая её, как подругу. Весной, когда солнце пригревало проталины и зацветали подснежники, берёза наливалась соком. В это время она плакала. Так иногда плачут невесты в день свадьбы после нескольких выпитых рюмок вина.
Но вот приходили дожди, прихорашивая заспанную, тольную землю, и берёза одевалась в ярко-зелёный наряд. Тогда прилетали к ней пернатые путешественники, и округа оглашалась радостным гомоном. Осенью она меняла свой наряд на парчовый, а потом вовсе сбрасывала его.
Сбрасывала нехотя, тихо, задумчиво, исполняя жёсткую волю природы и не смея противиться ей. Она явно прощалась со своим дорогим нарядом, и это прощание было столь трогательным, что поэтическому воображению представлялось, будто она расставалась со всем, что её окружало: с полевой дорогой, железнодорожной веткой, проходившей поблизости, с синим небом, полуденной прохладой…
…Однажды, проходя по знакомым местам, я не обнаружил пьяной берёзы. На том месте, где она стояла, торчал сиротливо пень. Спилили… На дрова… Спилили холодными жадными руками. По-воровски. По-варварски. Придерживаясь обывательской логики: что близко лежит, то — моё. Давно уже ушло сквозь печную трубу берёзовое тепло. Минули вёсны, осени. А пьяная берёза нет-нет, да и всплывёт в моей памяти вместе со стихами поэта Владимира Фирсова:
Когда умрёт последняя берёза, умрёт последний русский человек, — заплачет небо! И, как ливень, слёзы Обрушатся в проёме мёртвых рек. И жизнь славян покажется вопросом, Который никому не разрешить! И вряд ли вспомнят нас, русоволосых, Великих… не умевших дружно жить.
К этому добавлю: и — разумно.
Анатолий Коркин, г. Новоалтайск, Алтайский край«.
